Viviane (Bulle Ogier), la femme du consul de Melbourne, s’ennuie loin de la France. Alors elle voyage, à la recherche de plumes rares. Lors d’un de ses déplacements, elle rencontre Olivier (Michael Gothard) qui l’introduit dans une petite communauté qui se prépare à partir pour une vallée mystérieuse au cœur de la Papouasie-Nouvelle-Guinée : recouverte éternellement de nuages, aucune cartographie aérienne n’est possible. Cette vallée est leur terre promise, un paradis matériel et surtout spirituel.

Viviane décide de les suivre.

Autant le dire tout de suite : si ce film a un tel statut aujourd’hui, c’est essentiellement dû à la présence de Pink Floyd au générique. Le groupe anglais a réalisé la musique originale, la deuxième fois pour Barbet Schroeder. L’autre intérêt, tout de même, ce sont certaines images : les paysages magnifiques de cette région méconnue ainsi que les habitants, les fameux Papous (1). Ils sont ici présentés dans leur tenue des grands jours, superbement colorés.

Et c’est tout.

En effet, si Jean-Pierre Kalfon est comme toujours impeccable dans le rôle de Gaëtan, sorte de chef spirituel de cette petite communauté, le jeu de Bulle Ogier laisse tout de même à désirer : ses intonations ne sont pas très naturelles et parasitent son rôle.

Pour le reste, le film a (mal) vieilli et cette histoire d’amour libre et de quête spirituelle tombe un peu à plat près de cinquante ans après.

Alors, il nous reste la musique ? Presque. Les différente incursions de Pink Floyd dans la bande-son sont très brèves et essentiellement sortant de ce qui ressemble à une radio. Et pourtant, le morceau qui accompagne le générique (Obscured by Clouds) laissait présager une présence musicale plus importante.

Même pas.

1. Pas spécialement à poux, n’en déplaise à Franquin.

Clochemerle est une petite ville (fictive) du Beaujolais où, bien entendu, on produit de ce nectar que d’aucun boivent et d’autres pissent pour paraphraser Pierre Desproges. C’est d’ailleurs à propos de ces derniers que se situe l’intrigue : le maire Piéchut (Jean Brochart) a décidé, avec l’instituteur Tafardel (Roland Armontel), l’installation d’un urinoir public dans le village.

Si cet édifice est considéré comme un progrès pour les républicains de la commune, il n’en va pas de même des réactionnaires, emmenés par mademoiselle Putet (Maximilienne) – « une vraie jeune fille » – qui voient en cette vespasienne un outrage aux bonnes mœurs.

Et cette histoire ridicule d’édicule va tout de même monter jusqu’au sommet de l’Etat…

On a connu Pierre Chenal plus sérieux dans les films d’avant-guerre et c’est une bonne surprise que de le voir diriger cette comédie truculente un tantinet intemporelle où les débats auraient tendance à rester au-dessous de la ceinture… Et pas seulement pour cause de besoin naturel.

Parce que Clochemerle, c’est aussi le retour du débat passionné entre les supporteurs de la République – laïque cela va de soi – et ceux de l’Eglise, comme au temps les plus forts de ceux de la loi de Séparation de 1905.

Mais Clochemerle, c’est avant tout un microcosme formé de nombreux personnages hauts en couleur au milieu desquels survit le curé Ponosse (Félix Oudart), bien obligé de suivre la frange acharnée de ses partisans – et surtout les mères-la-vertu – lui qui n’aspire qu’à la tranquillité et des verres de beaujolais (voir plus haut).

Bien sûr, ça ne vole pas bien haut, tous ces débats autour d’une pissotière, mais c’est parce que les personnages sont attachants et préfigurent à leur manière un microcosme proche de celui de films plus ou moins inspirés par Marcel Pagnol.

Outre les vieilles filles effarouchées, on trouve de tout parmi les Clochemerlins : le patron de café (Max Dalban) – solide gaillard – qui mène les radicaux et les choie dans son estaminet ; l’instituteur à la mauvaise haleine ; un poète (Jean-Roger Caussimon) ; et l’indispensable cocu (Paul Demange). Et en prime, la gloire politique locale, Alexandre Bourdillat (Saturnin Fabre), qui fut ministre un temps.

Et les femmes dans tout ça ? Outre les dames patronnesses déjà citées, on trouve quelques femmes peu présentées sous un jour avantageux. En effet, outre la baronne de Courtebiche (Jane Marken), les quelques unes mises en lumière sont toutes peu recommandables d’un point de vue moral : entre Rose (Jacqueline Dor), la « fille de Marie » qui rejoint son galant permissionnaire Claudius (Jack Gauthier) et qui célèbre Pâques avant les Rameaux avec ce dernier, Judith Toumignon (Simone Michels), la femme du cocu qui passe d’un galant à l’autre, et la femme du cafetier (Christiane « Cri-Cri » Muller) qui se laisse caresser la rotondité – et plus si affinité – quand elle fait le service, sans oublier les lavandières qui voient d’un très bon œil l’arrivée de la troupe et surtout ses beaux militaires…

Bref, ce n’est pas bien reluisant tout ça…

Mais nous sommes en 1948, et le besoin de se remettre des années de guerre va au-delà des polémiques. L’objectif est le même que celui de Gabriel Chevallier, l’écrivain de Clochermerle qui a travaillé de près à cette adaptation et y est en outre le narrateur : faire rire. Bien sûr, ça a marché et certaines situations fonctionnent encore très bien. Mais, et c’est là qu’est le talent de ce même Chevallier, par l’intermédiaire de Chenal, ce débat a priori insignifiant a des échos actuels quand on entend certaines personnes s’insurger contre la mise en place d’urinoirs pour femme dans les villes plus ou moins grandes (n’est-ce pas mesdames ?) ou encore une quelconque amélioration urbaine de la condition féminine comme la distribution des protections féminines gratuites qui fait toujours couler beaucoup d’encre et n’a que très peu d’effet…

PS : Une telle intrigue ne pouvait amener qu’une affiche signée Dubout…

« Pas de tripes, pas de gloire. » (1)

Cette réplique revient plusieurs fois dans le film et l’illustre très bien.

Il faut dire que Wayne « Mad Dog » Dobie (Robert de Niro) en manque un peu. Lors d’un achat en magasin, il tombe sur un braquage. Il réussit à sauver l’homme menacé par le braqueur armé, mais en reste marqué moralement : il a eu très peur.

Plus tard, il reçoit la visite de Harold (Mike Starr), homme de main du mafieux Frank Milo (Bill Murray). C’est ce dernier que Wayne a sauvé dans le magasin. Et Frank veut le remercier : il lui envoie la jeune et belle Glory (Uma Thurman) pour passer une semaine avec lui. Pour éviter d’éventuelles représailles envers la jeune femme, Wayne accepte qu’elle reste.

Mais un problème subsiste tout de même : Wayne est policier.

Ca commence comme un film de gangsters classique avec morts violentes dans les premières minutes. Et comme on a pu lire le nom de Scorsese au générique (il est un des producteurs), on se prépare à une histoire rude, surtout qu’il y a aussi de Niro. Mais il y a aussi Bill Murray et l’optique change : Murray est surtout connu pour des rôles comiques, et celui de Frank Milo n’y fait (presque) pas exception. Parce que Milo est un truand de la pire espèce : il a toujours un homme de main pour faire son sale boulot, ce qui se termine rarement par des morts naturelles. Et tout ça sans être impliqué…

Alors cette relation particulière entre le truand et le flic ne peut pas durer.

C’était une bonne idée, cette histoire de flic qui sauve un truand, une sorte de parrain qui plus est. Même si c’est assez improbable, cette relation singulière offre un petit film intéressant où malgré tout, c’est le jeu d’acteurs qui prime. Et avec deux pointures comme de Niro et Murray, cela devient spectaculaire. Surtout que nous ne les attendions pas dans ces rôles-là : on aurait plus l’habitude de voir les places interverties. Mais avoir de Niro en flic timide et réservé est un plaisir, tant qu’il ne se met pas à « faire du de Niro ». Et c’est le cas ici : Wayne est un type tout ce qu’il y a de normal, voire un peu trop humain (pour un flic ?) comme le suggère son partenaire O’Rourke (David Caruso).
De son côté, Frank est plus une caricature qu’un véritable mafieux, le passé cinématographique de Murray jouant dans ce sens. Surtout que son personnage possède un club dans lequel il s’essaie à la « stand up comedy ».

Et d’une manière générale, le film oscille entre le sérieux et le comique sans véritablement choisir le ton prépondérant. Au final, on a ce qui ressemble à une comédie, servie par de très bons interprètes, mais qui reste bancale. Et c’est bien dommage parce que John McNaughton n’est pas loin de réussir complètement son film.

Quant à la réplique qui ouvre cet article, elle prend tout son sens dans la deuxième bagarre : celle qui oppose Wayne et Frank. Mais là encore, on préférera celle qui oppose les deux « hommes de main » : Harold et O’Rourke.

Certainement parce qu’elle fait plus « pour de rire » que l’autre.

(1) « No guts, no glory » en VO

Helen Brent (Claire « Dallas » Trevor) vient de divorcer. Elle s’en va vivre chez sa sœur adoptive Georgia (Audrey Long), qui est très riche. Dans le train, elle fait la connaissance de Sam Wilde (Lawrence Tierney) qui quitte lui aussi Reno. Il faut dire que pour ce dernier, l’air y est devenu irrespirable : il a tué son ex-fiancée et le nouveau petit ami d’icelle.

Et il se trouve que la jeune femme sauvagement assassinée était la colocataire d’Helen et que cette dernière est partie un peu précipitamment en découvrant les deux cadavres (mais sans connaître le meurtrier).

Arrivé à San Francisco, elle reçoit la visite de Wilde chez sa sœur : cette dernière est tout à son goût. Mais malgré tout, c’est Helen qui l’intéresse. Et cette attirance est partagée.

C’est une histoire bien sombre que nous propose là Robert Wise (dont c’est le sixième long métrage) : une histoire d’amour qui ne dit pas son nom entre deux personnages fiers et farouches. Mais c’est surtout la rencontre entre deux êtres maléfiques : un meurtrier et une femme calculatrice.

Et leur rencontre est des plus significatives voire prémonitoires. Et cette rencontre déterminante se passe sans aucun é&change verbal, une série de regard suffit : du cinéma ! Elle se fait autour d’une table de craps, où Sam Wilde est le lanceur et Helen une des parieuses. La prémonition vient des paris : tout va bien tant qu’elle parie sur le succès de Sam. Mais dès qu’elle parie contre, elle perd.

Et c’est ce qu’il va se passer dans le reste du film, amenant la tragédie inévitable.

Il faut dire que les deux personnages principaux ne sont pas recommandables. Helen est une divorcée. Et qu’on le veuille ou non, eaux Etats-Unis ou ailleurs, un divorce n’est pas très bien vue de l’opinion publique, surtout en 1947. Quant à Sam, ses regards sont éloquents, surtout quand apparaît son ex-fiancée, Laury Palmer (Isabel Jewell).

Et si un doute subsiste malgré tout une fois la rencontre passée, le double meurtre – sauvage – fige définitivement les choses : Sam Wilde est un homme très dangereux.

C’est d’ailleurs cet aspect dangereux qui attire Helen vers cet homme. Et Wise rend bien compte de cette attirance faite d’appréhension et de fascination.

Et bien sûr, c’est l’interprétation de Claire Trevor et Lawrence Tierney qui donne toute sa dimension au film. Labelle Claire est formidable dans ce rôle de femme libre – divorcée et à la morale élastique – prête à tout par amour pour cet homme ténébreux et intrigant.

De son côté, Lawrence Tierney est un névropathe formidable : c’est lui qui est né pour tué comme l’annonce le titre du film.

Mais encore une fois, il ne faut pas oublier les personnages secondaires qui donnent toute leur crédibilité aux personnages principaux. Si Georgia est un personnage mièvre et effacé – mais indispensable pour la résolution finale, il n’en va pas de même pour trois autres protagonistes : Marty Waterman (Elisha Cook Jr.), l’ami et complice de Sam ; Albert Arnett (Walter Slezak) le détective, et Mrs. Kraft (Esther Howard).

Ces trois personnages sont indispensables et chacun très différent des autres. Mrs Kraft est la logeuse d’Helen à Reno. C’est elle qui engage Arnett pour découvrir qui a tué Laury Palmer. C’est une femme plantureuse qui aime la bière et la rigolade. L’interprétation d’Esther Howard est bien entendu haute en couleur mais tout en restant dans les limites de l’intrigue. Arnett est un détective, certes, mais il n’a pas l’apparence attendue, surtout depuis les interprétations de Bogart (Sam Spade ou Philip Marlowe) : Albert Arnett est un homme en surpoids (comme on dit de nos jours) et pas toujours très moral lui non plus. Ca ne le gêne pas de fermer les yeux (et surtout sa bouche) pour protéger Sam, mais ce n’est pas gratuit. Mais ne vous y fiez pas : si Arnett n’a pas l’aura de ses prestigieux collègues, il n’en demeure pas moins très efficace. Et Walter Slezak interprète ce détective avec une bonhommie de façade, que contrebalancent les résultats funestes de son enquête.

Quant à Marty Waterman, il est un ami fidèle de Sam – le seul d’ailleurs – mais qui sera victime à plus d’un titre de la folie de son complice. Et l’interprétation d’Elisha Cook Jr., éternel second rôle américain, est à la hauteur de son personnage, rehaussée par ses yeux tristes qui font de lui une victime potentielle dès son apparition.

Joe Blake (Bruce Willis) et Terry Collins (Billy Bob Thornton) sont morts pendant ce qui fut leur dernier braquage, alors qu’ils s’attaquaient à la banque Alamo (1). Darren Head (Bobby Slayton), journaliste pour la télévision revient sur leur parcours atypique, lui qui les avait reçus la veille de leur mort.

Nous allons donc suivre les pérégrinations de ce duo criminel mais pas trop, de leur évasion jusqu’à ce dernier coup, et découvrir leur technique – imparable : ils prenaient le directeur de la banque en otage et passaient la nuit (2) chez lui avant d’aller tout rafler le lendemain matin.

Tout se passait bien jusqu’à ce qu’ils tombent sur Kate Wheeler (Cate Blanchett), qui va malmener la relation entre les deux hommes et précipiter la fin (3).

Encore un film de gangsters ? Oui. Les braquages ont toujours fasciné les spectateurs, voyant l’occasion de vivre un événement illégal et donc interdit à travers les personnages (4). Mais ici pas de préparation minutieuse ni de coup spectaculaire. Au contraire, la condition un brin frêle de Terry (il est surtout hypocondriaque) lui recommande d’éviter les émotions fortes. Tout est alors feutré, préparé à l’avance, certes, mais sans coup de feu, ni encore moins d’effusion de sang. Et ça marche. Un peu trop bien puisqu’ils sont bien entendu médiatisés.

La séquence emblématique de cette médiatisation est « l’attaque » de la banque de Mildred Kronenberg (Peggy Miley) qui se réjouit d’être leur « victime » mais refuse de céder, ayant compris leur système : ils ont des armes surtout pour faire peur.

Si les braquages sont les éléments centraux de l’intrigue, le plus intéressant reste les rapports – de tout ordre – qu’entretiennent les trois personnages principaux entre eux. Tant que Kate et absente, tout est simple : il s’agit d’une amitié virile forte née de leur séjour conjoint derrière les barreaux. Mais on peut se demander légitimement comment ces deux-là ont pu devenir amis tant ils sont dissemblables. Et c’est Kate qui donne la solution : ils sont complémentaires. C’est d’ailleurs cette complémentarité qui va amener la situation vite inextricable qui va s’installer dans le trio. Tant que Kate ne couchait qu’avec Joe, tout allait bien. Mais après avoir couché avec Terry, les choses se compliquent, et amènent un nouveau ressort comique.

Parce que nous sommes dans la comédie, et sans restriction comme dans plusieurs des autres films dont j’ai déjà parlés ici. Et si la situation a quelques éléments immoraux (relation à trois, criminalité), cela passe très bien : Levinson, encore une fois, sait où il va et en plus, il le fait avec la manière.

De plus, il est servi par un trio vedette formidable, chacun dans son registre. Et en plus, Bruce Willis a des cheveux, et pas vraiment courts !

Avec en prime le personnage de Harvey Bollard (Troy Garity), cousin de Joe et un tantinet limité dans sa réflexion. Encore que…

Rien n’est gratuit dans ce film et le final dans la banque prend toute sa dimension au regard du film dans son entier. Une sorte d’apothéose finale qui nous ramène à la conclusion énoncée dès le début du film.

Et si vous restez jusqu’à la fin du générique, vous aurez droit à un plan d'ensemble dans lequel Kate est – à mon avis – le centre de l’intérêt et amène un questionnement.

Je vous laisse donc découvrir.

1. Ca ne s’invente pas. En fait, si. Nous sommes au cinéma.
2. En VO « sleep over Bandits » (traduit par « gentlemen braqueurs » du fait de leurs manières) : le surnom qui est leur est affublé vient du fait qu’ils dormaient la nuit précédente chez leur victime.
3. Et la morale, alors ? Pas question que les bandits s’en sortent. Enfin…
4. Catharsis, quand tu nous tiens…

Le Honky Tonk, c’est une forme de la musique country qu’on trouve dans certains bars américains appelés eux aussi honky tonk. Et dans le cas qui nous intéresse, ce Honkytonk Man c’est l’oncle Bubba (Clint Eastwood), de son nom de scène Red Stovall, musicien  (guitariste) et chanteur de ce style musical et qui emmène son neveu Whit « Hoss » (Kyle Eastwood). Leur destination ? Nashville où Red doit passer une audition pour participer au Grand Ole Opry.

Mais la route est longue de l’Oklahoma à Nashville, et surtout, elle coûte cher.

Ca commence comme un western : des paysans qui travaillent la terre quand le vent se lève : on s’attend à une horde qui attaquerait, mais pas de bruit de cavalcade, juste celui du vent qui devient menaçant. Nous sommes en Oklahoma, en plein Dust Bowl, en 1938, et les Wagoner viennent de subir leur dernière attaque de ce vent chargé de poussière et qui assèche tout. Ils doivent partir. En Californie, par exemple, à l’instar des Joad. Mais comme l’oncle Bubba est arrivé, le départ est reporté.

C’est l’arrivée de Red qui nous indique que nous ne sommes plus au temps du Far-West, puisqu’il débarque dans le film en voiture. Mais cet élément moderne ne suffit pas à sortir du genre. Nous restons d’une certaine façon dans le Western, et ce malgré une intrigue moderne.

Le western parce que ce sont d’immenses espaces qui s’offrent à notre vue ; parce que la voiture remplace avantageusement les chevaux ; parce que la présence de John McIntyre (Grandpa Wagoner) est là pour renforcer cette idée. Sans oublier l’apparition de John Russell (Jack Wade) dans le premier bar où on peut entendre (et voir) Red chanter.

Mais avant d'être un western, c’est avant tout un formidable road movie, une errance de plusieurs milliers de kilomètres qui vont faire de Kyle – la narration suit essentiellement son point de vue – un homme, malgré son jeune âge : la voiture, l’alcool, les filles, la petite délinquance et la drogue vont jalonner son parcours vers une fin tragique (surtout pour son oncle), prévisible puisque nous nous apercevons rapidement que Red est malade de la tuberculose, mais ne veut pas se soigner.

C’est un très bel hommage à la musique de cette époque qui est rendu ici par Clint Eastwood qui troque un temps son habit de dur pour endosser celui de Red Stovall, qui n’est certes pas un enfant de chœur mais ne possède pas pour autant la force de ses rôles antérieurs. Il est clair qu’on n’imaginait mal Eastwood dans un film musical, surtout avec un personnage aussi singulier. Pourtant, Red n’est pas loin des autres interprétés par l’acteur, traînant, malgré la présence de Whit, une solitude inéluctable.

Mais c’est quand la musique s’en mêle que le film gagne un côté magique : Eastwood ne chante pas trop mal, même si ce n’est pas son rayon, dit-il. Et puis il y a les autres, les vrais chanteurs qui font une apparition ou plus telle la formidable Linda Hopkins (Flossie) qui chante magnifiquement le blues, ou Marty Robbins (Smoky) qui interprète avec Eastwood/Red la chanson qui donne son titre au film. C’est d’ailleurs l’une des plus belles séquences du film – ma préférée en tout cas – qui voit Red aller jusqu’au bout de lui-même, se sachant irrémédiablement condamné, et malheureusement incapable de terminer.

Je terminerai en revenant sur John McIntire, dont c’est l’une des dernières apparitions sur grand écran (1) : il raconte l’ouverture du territoire cherokee à la colonisation en 1893. C’est un autre moment intense en émotion, et on pense à Cimarron (1960) qui raconte l’ouverture à la colonisation du territoire de ce même Oklahoma qu’il doit quitter, quatre ans plus tôt (1889).

Alors on n’est peut-être pas dans un western, mais ça y ressemble tout de même rudement…

(1) Il y apparaîtra encore deux fois.

Jerry Fletcher (Mel Gibson) est chauffeur de taxi. Et comme la plupart de ses collègues, il passe ses courses à faire la conversation à ses clients de passage. Politique, économie, humour… Tout y passe. Mais son sujet de prédilection, c’est le complot. Il est, si on l’écoute, tout autour de nous. Les différentes agences nationales – sauf celle pour l’emploi, cela va de soi – sont en train de fomenter qui un complot pour empoisonner la population, qui pour la diriger en sous-main, qui pour assassiner le président des Etats-Unis.

Bref, le monde est un vaste complot qu’il dénonce tous les mois dans une lettre d’information (1). Il a beau alerter le monde (enfin une toute petite partie), rien ne change. Jusqu’au jour où…

De tout temps, les théories du complot ont toujours existé et depuis l’avènement d’internet, ces théories ont pris une place (trop) importante, flattant les bas instincts, proposant des plans et des projets séduisants, jouant de l’ignorance des masses et de la paresse humaine à rechercher la vérité.

Mais quand le film sort, si on nous rebat les oreilles depuis près de 35 ans à propos de l’assassinat de Kennedy, nous n’en sommes pas encore à l’invasion actuelle des différentes explications plus ou moins bidon de phénomènes eux aussi plus ou moins inexplicables.

Et comme nous sommes au cinéma et que les spectateurs recherchent aussi des sensations fortes, nous sommes ici en présence d’un véritable complot dont on ne nomme à aucun moment les organismes en présence. Bien sûr, le FBI et la CIA sont nommés régulièrement, mais Donner et son scénariste Brian Helgeland (qui n’est pas le premier venu, allez voir sa filmographie) restent dans le flou, parlant de « famille » qu’il faut comprendre dans le sens large : ils évitent d’ailleurs le piège facile des complotistes actuels qui n’hésitent pas eux à mélanger les termes de cosmopolitisme et judaïsme comme quelques décennies plus tôt. Même les francs-maçons, cible privilégiée parmi d’autres, ne sont pas mentionnés en tant que conspirateurs : c’est un sujet de plaisanterie entre Jerry et la femme qu’il aime, Alice Sutton (Julia Roberts, toujours aussi formidable).

Mais cette plaisanterie tombe un peu à plat, noyée dans toutes ces informations et surtout les déboires de notre héros. Et c’est bien dommage parce que Richard Donner nous a habitués à des films où l’humour est toujours présent. Ici, les moments pour rires sont rares – voire inexistants – alors que le sujet aurait pu s’y prêter, surtout avec un tel réalisateur.

Et même si Mel Gibson est un Jerry Fletcher singulier – il faut le voir se nourrir – on a tout de même du mal à entrer dans cette histoire de complot où un simple chauffeur de taxi met à jour un véritable complot national – voire international – soutenu par une avocate qui ne sait pas comment se débarrasser de cet homme invasif.

Par contre, la séquence qui voit Jerry se faire enlever par les « méchants » eux-mêmes emmenés par le docteur Jonas (Patrick « X » Stewart) est très réussie. C’est un moment  très angoissant et dans le même temps, et qui pourrait être expliqué comme un délire de ce personnage hors norme qu’est Jerry.

Mais le scénario a choisi de prendre au sérieux son personnage…

(1) Une de ces newsletter comme celles qu’on nous propose régulièrement sur des sites « très bien »…

Maître Loursat (Raimu) est un alcoolique notoire dans la petite ville où il réside (1). Depuis le départ de sa femme vers d’autres bras, il se saoule consciencieusement tous les jours, délaissant le barreau et vivant de ses rentes (1). Pendant ce temps, sa fille Nicole (Juliette Faber) traîne avec une bande de copains : ils boivent et se lancent des défis idiots. Voler des objets plus ou moins gros.

Un soir que Loursat est chez lui, il entend ce qui ressemble à un coup de feu. Dans le grenier gît un corps. Celui de Gros-Louis, un (vrai) malfrat qui faisait chanter le « fiancé » de Nicole, Emile Manu (André Reybaz).

Manu est arrêté et va être jugé. Son avocat ? Maître Loursat, qui a ressorti sa robe pour l’occasion.

Mais que peut un avocat aviné face à des évidences ?

Théoriquement, il ne peut pas grand-chose. Mais quand il est interprété par l’immense Raimu et servi par une intrigue et des dialogues de Clouzot, tout. Et c’est un véritable festival que nous proposent ces deux hommes, dans ce film réalisé par Henri Decoin. Tellement que Clouzot va – enfin – passer à la réalisation d’un long métrage qui sortira quelques mois plus tard, avec quelques interprètes qu’on peut croiser ici (2).

Et c’est ici, comme toujours chez Clouzot, une critique de la société bourgeoise qui nous est offerte, avec un Raimu en pleine forme.

Il a beau avoir gommé son accent méridional, il garde toute sa gouaille habituelle, d’autant plus indispensable que son personnage est avocat. C’est alors une série de diatribes – pour reprendre le mot du procureur (Jacques Baumer) – de haute volée et d’une féroce acuité qui sortent de sa bouche.

Bref, nous savourons les différentes sorties de ce personnage avili plus vrai que nature qui joue avec brio les abrutis, mais dont l’intelligence reste toujours aux aguets.

Et comme toujours dans ces cas-là, la maestria d’un seul acteur ne suffit pas : les autres interprètes sont eux aussi à la hauteur du monstre sacré et nous gratifient d’un spectacle de haute volée où le jeu des acteurs et les répliques cinglantes font de ce film un grand moment de cinéma judiciaire. Il faut voir Raimu, amorphe le premier jour, se révéler le second et renverser la vapeur pour faire jaillir la vérité. Et sans pour autant verser dans le surjeu qu’on a pu lui voir de temps en temps. Ses plus beaux moments – pas ses plus belles envolées – sont d’ailleurs les rapports qu’il a avec sa fille qui ne voit à travers lui qu’un ivrogne, incapable d’autre chose que de boire et cuver, même au tribunal.

Je reviens à Clouzot, mais il est difficile de faire autrement ici. En effet, le film, de par son intrigue et ses dialogues porte la marque du maître : on y retrouve cette bourgeoisie étriquée qui sera la cible des ses films ultérieurs : des personnages mesquins et pas toujours très beaux, physiquement comme moralement. Et Loursat, ici, est le porte-parole du futur réalisateur dans le portrait de cette société qu’il présente au tribunal dans sa stratégie pour sauver son client. La description des différents parents des jeunes délinquants est savoureuse, renforcée par les différents plans des personnes décrites.

De la même façon, Jacques Baumer interprète un procureur assez détestable dont les convictions ne sont fondées que sur une série de préjugés battus en brèche par Loursat dans ses interventions.

Et c’est la jeunesse qui sort son épingle du jeu dans toute cette histoire. Les personnages les plus jeunes attirent la sympathie – surtout le couple vedette Nicole/Emile – livrés à eux-mêmes qu’ils sont dans cette société sclérosée et qui ne leur propose que peu de dérivatif à leur ennui : les véritables responsables de leur(s) dérive(s) sont leurs aînés qui ne les comprennent pas et de toute façon ne cherchent pas à les comprendre, vivant égoïstement leur vie de petits bourgeois.

Ces Inconnus dans la Maison annoncent un autre grand moment de justice cinématographique mâtinée de critique bourgeoise, près de 20 ans plus tard : Le septième Juré.

1. « Une petite ville, ici ou ailleurs », déjà…
2. Sinon, comment ferait-il ?
3. L’assassin habite au 21 avec Noël Roquevert (le commissaire Binet), Jean Tissier (le juge Ducup) et bien sûr Pierre Fresnay (le narrateur).

Laurence « Beau » Revel (Lewis Stone, toujours aussi impeccable) est un séducteur. Il aime les femmes et ne vit que pour les séduire, puis bien sûr, les abandonner. Un vrai salaud, quoi !

Il a un fils, Richard (Lloyd Hughes), qui semble suivre son exemple. Semble seulement parce qu’il est amoureux de Betty Lee (Florence Vidor, l’ex-femme de King), une danseuse très en vue, qu’il voudrait épouser.

Mais Beau veille et veut chasser toute idée de mariage de la tête de son fils : il va tenter de la séduire pour lui montrer qu’on n’épouse pas ce genre de femme.

Voici un mélo tout à fait dans l’ère du temps – il y a 100 ans – où nous nous retrouvons dans une histoire morale, comme nous en sommes prévenus dès l’ouverture. Nous savons que tout va mal tourner pour ce séducteur, et cette idée est renforcée par un plan qui voit un papillon de nuit tournoyer autour de bougies allumées. Pas besoin d’être grand druide pour voir dans ce papillon notre séducteur, ni pour comprendre qu’il va irrémédiablement se brûler les ailes.

Et John Griffith Wray filme sans surprise cette déchéance programmée, sous l’œil attentif de l’incontournable Thomas H. Ince, producteur omniprésent.

On notera toutefois une utilisation pertinente de la surimpression à deux moments : quand Beau sent un changement en lui et fait une sorte de tempête sous un crâne, un deuxième lui-même représentant son côté obscur ; quand la fin est proche et qu’il devient fou, imaginant apercevoir certaines des femmes qu’il a pu avilir.

Si le film ne se distingue pas des autres de la même période, on peut tout de même souligner la présence de Lewis Stone en haut de l’affiche : il interprète avec beaucoup de métier ce séducteur un tantinet abject avec la retenue et la subtilité qu’on lui connaît. Mais ses cheveux blancs ne trompent pas (il a 41 ans quand sort le film), il ne peut plus jouer les jeunes premiers, seulement les vieux beaux (1) sur le retour, ce qu’il fait très bien ici. On appréciera son élégance naturelle qu’il portera tout au long de sa carrière.

A ses côtés, Florence Vidor s’en tire honorablement, ce qui n’est pas le cas de Lloyd Hughes, un brin mièvre. Mais il faut dire que le rôle de Dick Revel est beaucoup moins étoffé que celui de son père, et surtout il part d’un point de l’intrigue fort déconcertant : comment un type comme Beau Revel a-t-il pu avoir un fils ? Ou plutôt comment Beau Revel a-t-il pu reconnaître un enfant, au vu de son attitude ignoble envers les femmes ?

1. C’est le cas de le dire.

« Un film avec un sourire, et peut-être une larme. »

Tel est l’intertitre archi-connu qui caractérise le mieux ce chef-d’œuvre (presque) atemporel (1). Et cent ans après (le film est sorti un 16 janvier 1921), l’émotion est intacte. Ce Kid est toujours aussi magnifique qu’à la première vision, en 1978 pour ma part.

« Six bobines de joie » (« Six reels of joy ») prévenait l’affiche à la sortie, ce qui faisait un peu plus d’une heure. Mais la version officielle est maintenant d’une durée de 52 minutes, depuis que Chaplin a remonté le film et écrit une nouvelle partition musicale, réduisant l’intrigue autour des deux personnages principaux – le clochard (Charles Chaplin) et le gamin (Jackie Coogan). Je préfère l’appeler ici le clochard parce qu’il n’est pas du tout vagabond dans plus des trois quarts du film : il vit dans une pièce mansardée.  

Donc, notre ami à petite moustache, chapeau melon et canne en bambou trouve un bébé sur le trottoir. Contre son gré, il est obligé de le garder et va s’occuper de l’éduquer, au moins pendant les cinq premières années de sa vie. De son côté, sa mère (Edna Purviance), après l’avoir abandonné a des remords mais l’enfant a disparu et a vie continue. Quant au père, il ne reste de lui dans la version der 1971 qu’une séquence qui le voit détruire malencontreusement (un acte manqué réussi ?) la photo de celle qu’il a aimée.

L’enfant a donc grandi et donne un coup de main à son père vitrier : il casse les carreaux avant son passage.

Découvert sur scène par Chaplin et déjà présent dans A day’s Pleasure (1919) avec les mêmes acteurs, Jackie Coogan (ici seulement Jack) crève l’écran dans ce film, premier des trois dans lesquels il va jouer cette année-là, dont My Boy d’Albert Austin qui interprète ici l’un des deux voleurs de la voiture qui emmène le gosse (2) loin de sa mère. Et des trois, c’est bien ce film le plus réussi, le plus beau et surtout qui donne ses lettres de noblesse au jeune acteur. Rarement, Chaplin sera autant à l’unisson avec un partenaire. Même ses collaborateurs habituels – Edna Purviance, Henry Bergman (l’impresario et le gardien de l’asile de nuit) pour ne citer qu’eux – n’arriveront pas l’osmose formidable qui transparaît tout au long du film (3). Certes, l’aspect autobiographique du personnage (la vie de ce gamin n’est pas sans rappeler celle de Chaplin au même âge) amène cet accord parfait entre les deux acteurs. Mais ce n’est pas seulement ça. Il y a dans le jeu du jeune Coogan une imitation superbe de son aîné, sans pour autant tomber dans un quelconque excès qui en aurait fait un sous-Chaplin. On retrouve dans ce gamin les différents éléments qui constituent celui qu’on appelle habituellement « Le Vagabond » : des attitudes, une peur presque congénitale de la police et surtout une complicité qui en plus ne s’arrêtait pas une fois la caméra éteinte : il suffit de voir les images qui accompagnent la période, dans le documentaire de Kevin Brownlow (4) par exemple, pour s’en rendre compte.

Bien sûr The Kid est un mélodrame et la larme envisagée en ouverture a coulé plus d’une fois tant cette histoire est poignante et les deux interprètes principaux extraordinairement convaincants, mais à aucun moment on est dans la lourdeur habituelle et pathétique d’autres « mélos » de l’époque (je vous laisse mettre les titres). Le jeu reste toujours dans les bonnes limites et on ne tombe à aucun moment dans un quelconque excès. Il faut dire que tout cet aspect tragique est merveilleusement contrebalancé par une comédie  tout en subtilité, surtout quand il s’agit des deux personnages principaux.

La séquence qui les voit arranger leur combine autour des vitres brisées est irrésistible, tout comme les différents moments de leur quotidien. Mais c’est aussi au-delà de tout ça que le film reste magnifique.

En particulier la première rencontre entre la mère et l’enfant qui atteint un degré de maîtrise technique phénoménal.

La femme (Edna, donc) est assise sur le trottoir, un enfant dans les bras et ce bébé lui rappelle celui qu’elle a abandonné. La porte s’ouvre derrière elle et apparaît le gamin (Jackie, donc) comme une illustration de sa pensée. Sauf que ce n’est pas une pensée mais réellement l’enfant alors cette séquence prend aussitôt toute sa dimension artistique autant qu’émotionnelle.

Et comme en plus, c’est filmé par Roland « Rollie » Totheroh…

Inoubliable. A voir sans modération ni restriction de nombre.

1. Les voitures et autres éléments de décor nous montrent bien que nous sommes cent ans plus tôt…
2. « Kid » en VO.
3. Paulette Goddard en Gamine dans Modern Times est une autre exception.
4. Unknown Chaplin (1983)