Voici la dernière véritable apparition du vagabond. Lors du prochain film, ce ne sera plus un vagabond. Ce sera un barbier établi dans le quartier juif d'une grande ville. Profitons-en, alors. Il s'agit d'un film muet parlant (à ne pas confondre avec...

Dorothy (Judy Garland) vit dans une ferme du Kansas, avec son oncle Henry (Charley Grapewin) et sa tante Em (Clara Blandick). Elle a aussi un chien : Toto. Toto est un chien qui chasse les chats, surtout celui d'une voisine : miss Gulch (Margaret Hamilton),...

Fin XVIIIème siècle. Une ville côtière, assiégée par les Turcs. Sally (Sarah Polley) en a assez : elle est la fille d'un célèbre acteur qui n'arrête pas d'écrire sur ses affiches de spectacles qu'il a un fils. En fait, c'est surtout parce que c'est vendeur....

Le quai d'une gare. Pas n'importe quelle gare : celle de La Ciotat (Est de Marseille). Un bagagiste dégage son chariot. Un train arrive. Des gens attendent, tous bien habillés. Des grosses dames en grandes robes (les canons de la beauté ont évolué), quelques...

John (James Murray) et Mary (Eleanor Boardman) sont deux anonymes dans la foule. Ils se rencontrent, ils se marient. Ils ont des enfants. Une histoire banale. Mais au cinéma, rien n'est banal, sinon on n'en ferait pas un film. Ici, nous suivons surtout...

On frappe à la porte. Thaddeus (Edmond O'Brien) se réveille en sursaut. Ils l'ont retrouvé. Thaddeus est paniqué. Il appelle sa femme, Kathi (Narda Onyx). Elle ne répond pas. Les hommes forcent la porte qui s'éventre dans un bruit terrible. Thaddeus continue...

L'Italie. Naples. Naples éternelle, hors du temps. Celle des opérettes. Parce que ça commence comme une opérette, avec ses décors peints, et ses carabinieri plus vrais que nature, leur bicorne bien ajusté et leurs boutons d'uniformes lustrés. L'Italie...

Monsieur est mort. Un suicide, peut-être : il reste encore une balle dans le fusil. Madame - Christine (Marie Belle) - est triste, mais pas plus que d'habitude. Cela fait presque vingt ans (dix-huit pour être précis) qu'elle est triste. Depuis ce bal....

Attention. Ceci est un film sérieux.Ce n'est pas moi qui le dis, mais Monsieur Chaplin soi-même, comme prélude au film. Alors, pas de vagabond, pas de coup de pied au derrière, ni tarte à la crème. Du sérieux. C'est tout. Marie (Edna Purviance, magnifique)...

Encore Nosferatu ? Oui. C'est un film dont on ne se lasse pas. (je ne parle pas de celui de Werner Herzog). Il y a toujours quelque chose à découvrir, quelque chose à aimer. Nous sommes dans une histoire qui est devenu un incontournable de la littérature...