Le Monde de Djayesse

August Holliday (Douglas Fairbanks) est un jeune artiste. Mais comme son nom l’indique (et l’intertitre le présentant), il n’est pas très courageux.

Un jour, il rencontre Gladys (Jewel Carmen), une jeune femme dont il tombe éperdument amoureux.

Mais il n’a pas d’argent, et la tante de cette dernière n’est pas prête à laisser partir sa nièce avec un improductif.

Délaissé par sa belle et sans le sou, August n’a plus qu’une solution : se suicider.

Il décide de donner ses derniers dollars à Automatic Joe (George Beranger), tueur à gage de son état.

Mais la roue tourne : son ami Harry Hansum (W. E. Lawrence) – lui, comme son nom l’indique, est très bien mis – lui envoie de l’argent, sa belle-mère décède en lui laissant un million de dollars et Gladys veut le voir à tout prix.

Mais le contrat d’Automatic Joe court toujours…

Ca vous rappelle quelque chose ? Oui : J’ai engagé un Tueur d’Aki Kaurismaki, d’après une « idée [plus si] originale* que ça de Peter von Bagh…

En effet, nous sommes ici en 1916 ! Bien sûr, ce n’est pas un chef-d’œuvre intemporel comme Intolérance ou Jeanne d’Arc (sortis tous les deux cette même année). Mais il vaut tout de même le déplacement.

Tout d’abord parce qu’il y a Douglas Fairbanks. Après un début relativement calme, on se dit que Fairbanks va se comporter normalement, et on n’attend rien de bien spectaculaire. Mais vous connaissez Fairbanks (si ce n’est le cas, voyez Les trois Mousquetaires ou Robin des Bois), vous savez qu’il ne peut pas échapper aux éléments qui font sa marque de fabrique. Alors ça court, ça saute, ça escalade avec virtuosité et humour. Même dans une histoire « normale », il ne peut s’empêcher de faire du Douglas Fairbanks ! Mais c’est aussi pour ça qu’on l’aime.

Mais revenons sur l’intrigue.

C’est l’apparition d’Automatic Joe qui fait basculer le film dans la grande comédie. En effet, le contrat va conditionner tout le reste. Et quand les bonnes nouvelles arrivent, l’attitude attentiste et résolue d’August se transforme en terreur à chaque nouveau visiteur. De plus, chaque moment est prétexte à une tentative d’assassinat, et pour ça, Christy Cabanne insère pour chaque situation une saynète reprenant les mêmes éléments mais avec Automatic Joe faisant ce pourquoi il est payé : lettre piégée, pasteur armé, valise-bombe… Et en plus, August ne rencontre que des personnages moustachus (précision : Automatic Joe a de magnifiques bacchantes !).

Et puisqu’on en est aux pilosités, il y a toute une séquence de poursuite avec postiches d’une grande drôlerie.

Une autre curiosité qui vaut vraiment le coup de s’y attarder.

* Dixit Wikipedia. Autre élément : pour sa première tentative de suicide, August choisit le gaz. Mais il n’a plus d’argent pour l’appareil qui le lui fournit, alors il pense à autre chose…

Néron (Charles Laughton, au nez retouché) déclame devant Rome en flamme pour la troisième journée consécutive.

Poppée (Claudette Colbert) se baigne dans un bain de lait d’ânesse.

Les Romains massacrent les chrétiens.

Ces trois images sont les moments les plus marquants du film.

C’est sur Néron déclamant que s’ouvre le film, et sur les chrétiens montant au supplice qu’il se termine. Entre les deux, une histoire qui rappelle Quo Vadis, mais qui est tout de même différente. Parce que si Quo Vadis se termine bien, ici, nous assistons à une tragédie.

Comme Vinicius (Robert Taylor) en 1951, le héros s’appelle Marcus (Fredric March), et comme lui, il tombe amoureux d’une chrétienne, Mercia (Elissa Landi).

Alors que Mervyn LeRoy mettait en scène des figures du christianisme naissant, ici, Cecil B. DeMille nous montre des anonymes, des croyants parmi tant d’autres. Nul apôtre, seul Tigellin (Ian Keith) – en plus de Néron et Poppée – a réellement existé.

Et si Néron est un jouisseur patenté, il n’a pas le ridicule qu’aura Peter Ustinov vingt ans plus tard.

Surtout, le Signe de la Croix, c’est la suite – 30 ans après – du Roi des rois (1927). Le message de Jésus a atteint Rome et les chrétiens, considérés comme une menace, sont pourchassés et impitoyablement tués.

Nous allons alors assister au massacre de ces derniers dans l’arène devant une foule hystérique.

En plus de cet épisode religieux édifiant, le film possède un aspect sulfureux totalement en décalage avec le message. Nous retrouvons la sensualité propre aux films de DeMille. En plus de Claudette Colbert se baignant nue dans le lait, on remarque que ses suivantes sont fort peu vêtues, et que d’autres sont pratiquement nues : dans l’arène, deux jeunes femmes ne sont couvertes que de guirlandes de fleurs…

[Sans parler de la scène d’orgie (soft, tout de même) qui rappelle un peu Manslaughter]
Et puis il reste la suggestion :

• Dacia (Vivian Tobin) se dévêt pour rejoindre Poppée dans le bain, mais nous ne voyons que le bas de ses jambes, jusqu’à la libération de son pied ;
• Une convive de Marcus qui enfouit la main dans ses cheveux alors qu’un homme l’embrasse…

Mais le message est tout de même le plus important, et la dernière demi-heure du film est grandiose : on y tue et massacre à tour de bras.

D’abord, ce sont les gladiateurs, par paires, qui s’entretuent pour le plus grand plaisir d’une foule exaltée. Mais parmi ces spectateurs aux envies sanguinaires, se trouvent quelques femmes qui pleurent les morts brutales de ces combattants.

Puis ce sont des combattantes qui se battent contre des Pygmées – des nains grimés parmi lesquels on peut retrouver ceux de Freaks ou Tarzan l'Homme-singe (deux autres films de 1932), dont l’incontournable Angelo Rossitto – rivalisant de sauvagerie et de cruauté avec les précédents gladiateurs.

Rarement avant on a montré autant de violence à l’écran. Après le passage des gladiateurs, le sol est jonché de cadavres que des hommes mettent dans une charrette. Abominable.

Il faudra attendre Gladiator pour retrouver un tel bain de sang dans l’arène.

Et enfin, vient le tour des chrétiens. Alors que DeMille ne nous épargne aucun détail de la mort des gladiateurs, il reste très sobre quant à leur mort : un lion agrippe l’un d’eux, un éléphant va en piétiner un autre. Ce sont plus les supplices en tant que suggestion qui priment : la jeune femme (nue, rappelez-vous) attachée vers qui s’approche un gorille ; l’autre jeune femme (toujours nue) sur qui on lâche des crocodiles ; des éléphants transportant des corps sans vie…

Parce que ce qui intéresse plus le metteur en scène, c’est ce qui se passe avant, et qui n’apparaîtra pas chez LeRoy : comment ces gens se préparent à mourir et montent au supplice, tels Jésus montant au Golgotha. Parce que l’analogie est pertinente : comme Jésus (H. B. Warner) montant sous les imprécations de la foule, les chrétiens, ici, montent vers un public en délire, se repaissant des morts violentes.

Malgré tout cela, quand le film se termine, on ne pense qu’à une personne : Poppée. Claudette Colbert interprète ici un rôle mythique pour elle, pas seulement dû à la scène du bain (même si elle y contribue très grandement).

Poppée est l’archétype de la femme prête à tout pour mettre un homme dans son lit. Elle annonce Néfertari (Anne Baxter) dans les 10 Commandements du même DeMille, une vingtaine d’années plus tard.

Ses tenues (extrêmement) sexy, ses attitudes provocantes en font une cible toute trouvée pour la commission présidée par Hays qui va bientôt faire la pluie et le beau temps sur Hollywood.

Mais il reste encore un peu moins de deux ans. DeMille aura le temps de faire Cléopâtre !

PS : N'y a-t-il que moi qui ai vu Ward Bond parmi les chrétiens ?

Ca commence comme un conte de fée :

Emma Hart (Corinne Griffith) et sa mère (Marie Dressler) arrivent chez l’honorable Charles Greville (Ian Keith), pour se mettre à son service.

Mais Emma est une jeune fille sans manière qui irrite rapidement Greville. Heureusement, elle possède un physique qui ne laisse pas ce dernier de marbre et les fait accepter dans cette maison.

Rapidement, Greville tombe sous le charme de la (très) belle Emma…
Et puis arrive lord Hamilton (H. B. Warner), l’oncle de Greville, et l’histoire retombe dans la réalité.

Emma est envoyé chez Lord Hamilton à Naples, qu’elle finit par épouser.

Débarque alors un navire anglais commandé par Horatio Nelson (Victor Varconi), qui va rapidement tomber sous le charme d’Emma…

Malgré un début sur un ton plutôt comique, il s’agit d’une tragique histoire d’amour véridique : celle de Nelson et Lady Hamilton (ils en auront une fille). Le personnage d’Emma, quand il apparaît est sujet à la comédie : on s’amuse des situations dans lesquelles elle se fourre, au grand dam de Greville. Mais la petite histoire rejoint la grande : nous sommes à la fin du XVIIIème siècle et la Révolution française fait des ravages dans les autres pays européens, amenant la guerre (surtout avec l’Angleterre).

Nous allons alors suivre l’évolution de ce conflit à travers de belles grandes batailles navales (dans la lignée du Pirate noir) dont la première voit l’affrontement des impeccables marins anglais dans leurs magnifiques uniformes et des hirsutes pirates français habillés de loques.

Mais le, plus important reste tout de même l’histoire d’amour.

Frank Lloyd met beaucoup de délicatesse à raconter cette liaison, s’attardant sur des détails en gros plan – la main de Nelson qui lâche lentement celle d’Emma, le visage merveilleux d’Emma et ses yeux bleus (même en noir et blanc, on sait qu’elle a les yeux bleus !) – ou usant de travellings arrières lors des moments tragiques ou des séparations.

Un beau film avec un trio d’acteurs convaincants : H. B. Warner tout en sobriété (comme d’habitude), jetant un voile pudique sur cette relation extraconjugale ; Victor Varconi, Nelson fier, passionné mais conscient de son devoir (il retrouve par là même H. B. Warner avec qui il a joué dans Le Roi des rois, où il était lui-même Pilate) ; et Corinne Griffith, vraiment très belle, et glissant progressivement d’un rôle léger à un rôle tragique.

Une curiosité.

* Le film sortant en 1929, il est mis en musique et partiellement sonorisé.

Quand on pense à Mary Pickford, on l’imagine tout de suite en femme enfant courageuse (Daddy-Long-Legs), voire patriote (The little American).
Ici, pas du tout.

Nous sommes en Italie, à la veille de la première guerre mondiale. C’est une Italie éternelle, dans une petite ville côtière, avec des enfants qui jouent, et des habitants qui vivent ensemble, sous l’œil bienveillant du père Lorenzo…

Parmi eux, la famille Carlotti : les deux frères Antonio (Jean de Briac) et Mario (Eddie Phillips), et leur sœur Angela (Mary Pickford).
Le début est trompeur – on croit retrouver la Mary Pickford qu’on connaît – parce que tous les trois vivent en harmonie, Mario et Angela se chamaillant : il faut dire qu’Angela ne s’en laisse pas conter par son petit frère, et qu’elle est (encore une fois) très volontaire.

A ce trio s’ajoute Giovanni (Raymond Bloomer), l’amoureux d’Angela. Un jour (prochain), il l’épousera, pour la grande joie de ses futurs beaux-frères.

Mais – et sans ce mais, pas de film – la guerre éclate et Antonio, puis Mario et enfin Giovanni partent au front. Antonio est rapidement tué.

Et c’est au moment où Angela se retrouve seul que le destin entre en scène : Joseph (Fred Thomson), un jeune soldat de marine survit à un naufrage. Il est jeune et beau, fort, et parle avec un drôle d’accent : il est américain.

Fatalement, Angela et cet Américain vont tomber amoureux l’un de l’autre.

Pardonnez cette longue introduction, mais en fait, tout l’intérêt du film se situe après : l’autre frère meurt, Joseph meurt, et Angela met au monde une petite fille. Mais sa raison se met à défaillir et on lui enlève l’enfant. Dès lors, tout va tourner autour de cet enfant.

Et c’est là que Mary Pickford va montrer toute l’étendue de son immense talent, et en même temps qu’elle sait aussi jouer autre chose que des grandes filles courageuses.

Parce que d’un bout à l’autre du film, Angela est une femme. Une (très) jeune femme au début, mais une femme accomplie à la fin. Enfin, elle joue son âge : 28 ans quand le film sort.

Mais surtout, elle alterne une femme tantôt déséquilibrée, tantôt rationnelle. Les coups du destin la rendent folle, mais la naissance la ramène à la raison. Et maintes fois, la caméra de Charles Rosher & Henry Cronjager encadre son beau visage (en couleur* !), illustrant ces changements de comportements. Une fois elle est une madone, une fois, elle est un démon. Superbe.

La première guerre mondiale a laissé des traces dans l’opinion américaine et cela se traduit dans de nombreux films : comiques (Charlot Soldat, L’athlète incomplet…) ou sérieux (La grande Parade, Les Ailes…). Mais tous du point de vue des soldats.

Ici, Frances Marion – l’une des rares femmes américaines réalisatrices – nous propose un film de guerre du point de vue de ceux qui ne sont pas au front, mais tout de même en première ligne : les femmes. Ici, deux d’entre elles sont à l’honneur : Angela qui perd presque tous les hommes qui étaient autour d’elle, et Maria (Evelyn Dumo) dont le mari revient avec les poumons brûlés par les gaz. Aucune des deux ne reste intacte de ces aléas de la vie.

Et chacune, à sa manière devient folle. Et l’une un petit peu plus que l’autre, ce qui fait la différence à l’arrivée.

Il y a beaucoup de désespoir dans cette histoire, provoqué par la guerre et ses conséquences chez ceux qui ont perdu des proches. Il est rare de voir dans les films ces ravages. On montre plus facilement le côté glorieux et héroïque des batailles, évitant d’assombrir le quotidien des spectateurs et spectatrices (n’oublions pas que ce film est sorti à peine deux ans après les signatures de paix), nombre d’entre elles ayant vécu les mêmes affres qu’Angela.

Et la présence de Mary Pickford (formidable !) dans un tel film – qui se termine bien, certes, mais à quel prix ? – est aussi un bel hommage à ces femmes malheureuses.

* Là encore une utilisation ponctuelle de la couleur : quand la caméra montre le visage – angélique, bien sûr – de l’héroïne et quand elle brûle sa maison, créant un signal lumineux.

1924 : l’année du rail ?

Un mois avant Le Cheval de Fer, sort un autre film qui se passe dans le milieu ferroviaire. Et si le film de John Ford est un véritable chef-d’œuvre, celui-ci mérite largement notre attention.

Ca commence comme un film documentaire sur les chemins de fer. Ou plutôt sur les garants de la bonne circulation des trains : les aiguilleurs.

Mais rapidement, on quitte la grande ville et ses immenses réseaux pour un poste reculé – Noyo – dernier repère avant un sommet.

Nous trouvons ici Dave Taylor (Rockliffe Fellowes), le chef du poste d’aiguillage et son collègue le vieux Billy (James O. Barrows), qui se partagent le temps de veille.

Mais Billy part à la retraite et un nouvel aiguilleur est nommé : Joe Standish (Wallace Beery).

Standish, une fois pris ses fonctions, trouve très à son goût la femme de Dave, Sally (Virginia Valli), et tente de la séduire…

Grand, fort, élégant, les souliers vernis, la fine moustache du séducteur sous le nez, tel est la première vision que nous avons de Standish, à son arrivée au poste d’aiguillage (d’où le titre en vo*). Et si son premier contact est cordial, nous ne nous y trompons pas : c’est un méchant !

Et la suite de l’histoire nous le confirme : Wallace Beery interprète un personnage sournois, immoral et alcoolique (nous sommes en pleine Prohibition).

Dans un premier temps, la présence de la cousine Gertie (Dot Farley) éloigne Standish de sa véritable cible (Sally), mais quand la première repart chez elle, la second »e se retrouve en danger.

Rien d’extraordinaire dans cette intrigue, me direz-vous, et vous aurez raison, mais à cela, Clarence Brown ajoute une autre intrigue en rapport avec les activités de Dave et Joe : un train fou.

Ce train fou, combiné à la menace que représente Joe au couple Dave-Sally, nous donne une dernière partie de film haletante : alors que Dave doit éviter une collision meurtrière, c’est ce moment que choisit Joe pour mettre à exécution son plan crapuleux.

Et quel grand moment ! Clarence Brown, dans cette partie, nous montre toute l’étendue de son talent. Utilisant montages parallèles et prises de vues audacieuses, nous suivons avec délectation cette course contre la montre palpitante. D’un côté, c’est le train fou qui descend, filmé du wagon de tête dans un rythme accéléré, la voie se découvrant au fur et à mesure ; de l’autre c’est un plan latéral de la locomotive en mouvement qui illustre le train en montée, train conduit par Pete (le truculent J. Farrell MacDonald).

Au milieu, Dave, partagé entre cette catastrophe annoncée et le sort de sa femme, menacée par l’infâme Standish.

Magnifique !

Mais Brown ne s’arrête pas à cette prouesse. A deux autres reprises, il nous montre qu’il savait faire du cinéma :

• la première tentative de Joe est montrée par une alternance de champs et contrechamps avec travelling avant (Joe qui avance) et arrière (Sally qui recule), véritables plans subjectifs de la scène ;
• La résolution de l’intrigue principale est racontée avec un flashback, le spectateur étant resté sur l’imminence du danger pour Sally.

Du grand art !

* D’ailleurs, pourquoi, encore une fois, nous gratifier d’un titre français ronflant plutôt que la simplicité de ce titre original ?

Batman, deuxième partie.

Un changement tout d’abord : Katie Holmes a laissé sa place à Maggie Gyllenhaal (la sœur de Jake) pour jouer Rachel Dawes.

Pour le reste, on continue – presque – là où s’était terminé Batman begins.
Christian Bale est toujours Wayne/Batman, Michael Caine Alfred, Morgan Freeman Lucius et Gary « Sirius Black » Oldman reprend le rôle du policier Jim Gordon.

Et aux manettes, encore une fois, Christopher Nolan.

La dernière fois (en 2005), on posait des jalons, on plantait le décor. Et, bien entendu, on avait droit à un appel pour un deuxième épisode : la carte du Joker.

Alors, le Joker est là. C’est (le regretté) Heath Ledger, méconnaissable (normal, il est maquillé) qui interprète là certainement l’un des pires méchants du cinéma du XXIème siècle. Il est dingue, calculateur, froid et inquiétant. Comme Batman est un super héros, il lui fallait un super méchant. Pas étonnant que Ledger ait obtenu l’Oscar : ses gestes, sa diction et son attitudes contribuent à créer l’un des plus grands dangers de Batman. Même Jared Leto, dans Suicide Squad n’arrive pas à égaler cette performance. C’est un personnage qui vient de nulle part : pas de passé, ou alors des versions différentes pour expliquer ses cicatrices. C’est avant tout un dément, avec donc une logique imparable. Et pour souligner le dérangement de l’esprit du Joker, Nolan utilise une caméra en mouvement circulaire, dont l’impression de tourbillon gagne le spectateur.

L’autre nouveau personnage, c’est Harvey « Double Face » Dent (Aaron Eckhart). Là encore, c’est son côté double (« Two-Face » en vo) est souligné par un objet : la pièce à double face, élément récurrent du procureur, qui se noircit en même temps qu’une partie de son visage. Un beau rendu.

Pour le reste, c’est solide et efficace, avec un casse (du siècle ou presque) pour commencer, et un combat de titans (ou presque, là encore). Et entre les deux ? Un super héros qui doute, dans une intrigue aussi noire que l’âme du Joker. Doit-il continuer ? Doit-il faire tomber le masque ?

Un regret tout de même : une utilisation de Michael Caine et Morgan Freeman un peu moindre. Il fallait choisir entre les adjuvants (Alfred, Lucius) et l’opposant, ce fut ce dernier qui l’emporta, pour une création assez époustouflante.

Le tout, dans le sérieux habituel de DC Comics, mis à part quelques réflexions d’Alfred et des explosifs qui ne se déclenchent pas au bon moment. En effet, dans l’histoire, mais surtout dans le tournage de la scène, les explosifs ne se sont pas déclenchés tout de suite, amenant  une petite improvisation de Heath Ledger, qui, au final, sera véritablement surpris par l’explosion !

Häxan, le titre original, ça veut avant tout dire « la sorcière ».

Le titre français s’expliquerait donc dans un souci – toujours le même – de faire venir les spectateurs.

Parce que le film de Benjamin Christensen, c’est avant tout le portrait de la sorcière en tant que personne. Il n’est pas question d’expliquer les sortilèges et autres mauvais sorts. Seul compte le statut de cette femme et son propre sort… « A travers les âges » précise le titre, est un tantinet trompeur : on a des exemples médiévaux et une comparaison avec le XXème siècle. A travers deux âges, donc.

Ce film est un exposé. Christensen va traiter du thème des sorcières (et non pas de la sorcellerie qui concerne les femmes ET les hommes) en sept parties (nombre symbolique s’il en est). La première partie est toute théorique, illustrée de gravures anciennes présentant le propos du film.

Dès la seconde partie, Christensen illustre ce qu’il vient d’exposer. Cette exposition passe par des utilisations récurrentes du pronom « je » du conférencier qui s’adresse à son public.

Mais c’est avec la troisième partie que l’action est lancée. Une vieille femme aux manières frustes est dénoncée auprès de l’Inquisition pour fait de sorcellerie. Elle est arrêtée et « questionnée ». A partir de là, c’est une escalade : dans l’histoire elle-même et dans la frénésie des images. C’est une description formidable du sabbat, avec en surimpressions des sorcières chevauchant leur balai : magnifique.

Mais à travers cette histoire malheureuse – un délit de sale gueule dirions-nous aujourd’hui – c’est à l’arbitraire de la situation que s’attaque Christensen. Et aussi au sort des femmes, coupable tout désigné par l’Eglise depuis Eve et le péché originel.

Alors nous allons suivre des femmes, plus ou moins âgées, plus ou moins habillées (mais de dos, ne vous excitez pas !), mais toutes accusées de sorcellerie.

Et qui les accuse ? Des hommes. D’église. Sous des prétextes fallacieux (pléonasme ?) avec des arguments aussi terribles que péremptoires contre lesquels aucune défense ne peut tenir.

Parce qu’il ne faut pas oublier que les vrais accusateurs de sorcellerie sont avant tout les religieux, ceux qui étaient menacés par un savoir qui allait au-delà de leur foi, d’où leur crainte. Mais ici, c’est avant tout l’arbitraire qui est exposé.

Cela n’empêche pas d’illustrer la superstition ambiante, avec force diables dévêtus au système pileux développé, de toute taille et de toute forme, avec le bestiaire - merveilleux s’il n’était diabolique – qui va avec.

Et puis le docteur Freud arrive – on ne le voit pas, ni ne le suggère – et ce mal qui possédait certaines femmes a une explication rationnelle et même un nom : l’hystérie. Voilà la cause de cette déviance féminine.

Mouais. Pourquoi pas. Cela sert son propos, mais n’explique pas la majorité des exécutions de femmes comme sorcières.

Et c’est là que mon ami le professeur Allen John  intervient : « qu’est-ce que ça peut faire ? N’oublions pas que c’est du cinéma. »

Alors profitons que c’est du cinéma, parce que nous assistons à un magnifique film tout en suggestions (sauf la flagellation de l’inquisiteur), avec des éclairages et des gros plans pertinents. Du très grand art.

A voir (et revoir) un soir, quand la nuit est sans lune, bien entendu…

Anatol (Wallace Reid, déjà sous l'emprise de la drogue, hélas...) est un homme grand, beau et fort.

C’est un homme brave et noble, toujours prêt à sauver une jeune femme en détresse.

Mais il est naïf. Très.

Bref, Anatol est ce qu’on peut appeler un grand couillon.

Anatol est marié à Vivian (Gloria Swanson), qui commence à en avoir assez de ses facéties.

Vous ai-je déjà écrit que j’avais du mal avec les traductions françaises des titres ?

Ici, le titre original, c’est The Affairs of Anatol. On pourrait le traduire par « Les Liaisons d’Anatol » ce qui serait plus en rapport avec l’intrigue.

Parce que ce cher Anatol collection ne les femmes. Mais pas dans le sens où on l’entend. A chaque fois, il se fait avoir par elles.

Le film comporte trois parties ainsi qu’un épilogue. Une pour chaque femme, la dernière concernant sa légitime.

La première femme, c’est Emilie Dixon (Wanda Hawley), une amie d’enfance devenue courtisane (litote).

Anatol n’a qu’une envie, la sortir de cet univers malsain.

La deuxième femme, c’est Annie Elliott (Agnes Ayres), la femme du pasteur (Monte Blue). Prise à voler dans la caisse de la paroisse, elle est chassée par son mari. Désespérée, elle se jette à l’eau. C’est le moment que choisissent Anatol et sa femme pour passer en barque.

Evidemment, Anatol n’a qu’une réaction : il s’empresse de la secourir.

La troisième femme, enfin, est une actrice célèbre au nom prédestiné : Satan Synne (Bebe Daniels), ce qui, phonétiquement, se traduit par « Péché du Diable ». Tout un programme…

Cecil B. DeMille retrouve ici quelques uns de ses interprètes, dont le couple vedette Gloria Swanson & Wallace Reid. Mais c’est avant tout Reid qui reste le personnage principal, Swanson ne faisant que quelques apparitions dans chaque épisode. Sa naïveté, qui confine tout de même à la bêtise, est malgré tout touchante. Il n’y a que lui qui ne voit rien. Et sa chevalerie met même son couple en danger : normal, me direz-vous, mais de son point de vue, il ne voit pas anguille sous roche. Il veut aider, tout simplement.

Et puis il y a Satan Synne. C’est l’élément du destin : c’est son nom qui incite Anatol à se jeter dans ses bras. Mais c’est la seule femme honnête, voire sincère. Alors, évidemment, il ne se passera rien !

Et même, au contraire, c’est sa rencontre qui va le ramener chez lui.

DeMille nous gâte* avec cette histoire bourgeoise, où Wallace Reid est magnifique en grand niais, à l’opposé de ce qui fit sa réputation de séducteur. Il est un peu dommage que Gloria Swanson soit moins utilisée, cédant presque la vedette aux autres femmes, surtout Bebe Daniels.

Mais on s’amuse de ces liaisons improbables où un grand échalas se fait (presque) toujours avoir.

Une question subsiste tout de même : comme Anatol a-t-il fait pour séduire Vivian, et surtout l’amener à l’épouser ?

*Et en plus c'est en couleur 

Une mine d’or.

Des prospecteurs.

Une tempête.

Une cabane.

Une ville champignon.

Un saloon.

Et la belle Georgia (Georgia Hale).

Que d’évolution en dix ans entre le premier court métrage de la Essanay (Charlot débute, 1915) et ce film ! Voilà enfin sa première comédie en format long, filmée magnifiquement par Rollie Totheroh.

Quelle comédie !

Avec ce film un peu à part, Chaplin casse ses codes.

En effet, le personnage du vagabond est bien là, mais pour une fois, il se comporte en être (presque) civilisé : si on excepte la ruse pour entrer chez Hank Curtis (Henry Bergman) et le vers glané sur un plateau, il n’essaie pas de tricher pour réussir. Il se conforme à la société, travaillant volontairement pour se faire de l’argent.

Mais le grand changement, c’est que le film se termine bien, et même très bien. Sans équivoque. D’habitude, la fin est souvent en demi-teinte : dans Une Vie de chien, par exemple, le vagabond et la jeune femme semblent s’en être sortis, mais si on regarde bien, on s’aperçoit que l’exploitation de lopin de terre ne va pas être très productive. Dans les films suivants, il en ira de même : le vagabond sera seul, voire accompagné (les Temps modernes), mais sur la route, sans cesse en mouvement.

Ici, tout est bien qui finit bien : il retrouve Georgia et ils vont se marier, à la grande joie des journalistes présents.

Mais ce bonheur final fut long à acquérir. Et surtout, sa relation avec Georgia n’était pas gagnée. Et même, la première fois qu’ils sont en présence l’un de l’autre, elle ne le voit pas.

Normal, c’est Jack Cameron (Malcolm Waite) qui a sa préférence : c’est un homme à femme, fort, drôle et séduisant. Et Georgia et lui sont très amoureux (Georgia le lui écrit même). Ils se chamaillent, mais se réconcilient à chaque fois. Mais dès que le vagabond paraît, cet état de fait est sujet à caution.

Et c’est même sur un malentendu que le vagabond repart avec Big Jim (Mack Swain). Et sur le bateau, Georgia n’agit pas comme une femme amoureuse : elle est surprise, contente de le revoir mais son premier réflexe, c’est de le cacher, le prenant pour un passager clandestin.

Dernier élément de changement, le vagabond – qui est maintenant un homme riche – finit par embrasser (sur la bouche !) celle qu’il aime, alors que jamais il n’embrassait Edna Purviance, ni il n’embrassera Virginia Cherrill (Les Lumières de la ville), ni Paulette Goddard (Les Temps modernes).

Malgré tout, il y a la même volonté de faire rire. Et la cabane, qui apparaît en miroir dans le film, est un lieu hautement comique. On y assiste, bien sûr, à la scène mythique du repas de chaussure. Mais les autres péripéties qui y surviennent y sont magnifiquement orchestrées : la bagarre entre Big Jim et Black Larsen (Tom Murray) pour le fusil est formidable, réglée au millimètre – Chaplin était un perfectionniste – et la séquence où la cabane est en équilibre en est un autre sommet.

Et puis il y a la danse des petits pains…

Il s’agissait bien entendu de la version entièrement muette de 1925. En 1942, Chaplin a proposé une nouvelle version de son film : coupée, partiellement sonorisée et avec un narrateur (lui-même ou Henri Virlojeux pour la version française).

Quelle mauvaise idée.

1432

François de Montcorbier périt sur le bûcher, martyr de France, laissant une veuve (Lucy Beaumont) et un orphelin (Dickie Moore), le petit François.

1457

La Guerre de Cent Ans est terminée, mais un autre conflit déchire la France : l’ascension irrésistible de Charles de Bourgogne dit « Le Téméraire » (Lawson Butt) aux dépens du roi Louis XI (Conrad Veidt).

Le petit François est devenu grand, il est célèbre dans tout Paris pour ses poèmes : il est maintenant François Villon (John Barrymore).

Il est devenu aussi un voyou notoire, apprécié des pensionnaires de la Cour des Miracles, un peu voleur, un peu coureur, mais poète avant tout.

Alan Crosland adapte ici une pièce à succès, racontant, de façon très romancée, la vie de François Villon, qui de poète et brigand, devient poète et protégé du roi Louis XI.

Avec toutes les péripéties qui en découlent.

John Barrymore, séducteur éternel du cinéma, campe ici un personnage plutôt burlesque, toujours prêt à une mauvaise action, pourvu qu’elle profite aux autres. C’est une espèce de brigand bien-aimé, qui séduit les femmes et boit comme un trou.

Jusqu’à ce qu’il rencontre la protégée du roi, Charlotte de Vaucelles (Marceline Day), et en tombe amoureux. Bien entendu, elle n’est pas insensible à son charme (c’est tout de même Barrymore !), et une issue heureuse pour eux deux semble inéluctable.

Entre-temps, beaucoup d’événements vont empêcher cette union prévisible : enlèvements, trahison et facéties villonesques sont au programme, le tout entrecoupé de quatrains issus de l’inspiration fertile du poète.

Alors on s’amuse beaucoup : les spectateurs, mais aussi les acteurs dans cette fresque pseudo historique où l’Histoire cède le pas à l’histoire, cinéma oblige (Rappel : au cinéma, tout est possible !).

De plus, Alan Crosland profite d’une distribution prestigieuse (comme on dit). Outre le cadet des Barrymore, on retrouve quelques noms célèbres qui ont participé à d’autres films non moins célèbres : Mack Swain (La Ruée vers l’or de C. Chaplin) ; Nigel de Brulier (Les trois Mousquetaires de F. Niblo) ; Henry Victor et Rode Dione (Freaks de T. Browning) etc.

A noter enfin la présence d’un débutant dans un « petit » second rôle (environ 89 centimètres) : Angelo Rossito, qu’on retrouvera, bien sûr, dans Freaks, et qui verra sa carrière cinématographique s’étaler sur 60 ans !

Terminons sur celui qui partage la vedette avec John Barrymore : Conrad Veidt. C’est son premier film américain, et son rôle de Louis XI est assez marquant. C’est un roi craintif mais autoritaire, passionné d’astrologie, à l’humeur versatile. Son jeu est caractéristique de sa période muette, son visage aux yeux clairs aussi tordu que l’âme de son personnage.

Une réussite.